母亲是一个勤劳能干的人，小时候，家里住平房，母亲在房前屋后开出小菜园，到了夏天，紫色的茄花，绿绿的辣椒，灯笼一样的红柿子，装点得菜园煞是好看，一家人的饭桌也因母亲每天默默地劳作而丰富起来。母亲会把吃不完的蔬菜装在筐里，分给左邻右舍。后来妈妈故去，邻家的魏姨还常说，你妈就是能干，种得菜比别人好，养得鸡也比别人大。

       母亲的聪明还体现在她的针线活上。那时候布是有限的，花色也是仅有的几种。母亲却总能在孩子的衣服上做出别样的文章：素色的小花裙，她会用熨斗在袖边处压出褶皱，冬天笨拙的棉衣，她用格子布做成帽衫。街上流行的新样式，她看几眼就能做得八九不离十。就是补丁，也是平整随色。每每年将近的时候，母亲就要出去躲躲，因为求她裁剪衣服的人太多了，她实在忙不过来（那时候纯属帮忙，没有什么收费的）。

      母亲的病也是由来已久，四十多岁就觉得她偶尔干活会喘一会儿，路走得长了，风尘大了，她常常会定住匆匆地脚步，然后喘上一会儿。病每年都会重一点，到六十多的时候，她常常坐在那里也会喘得不止，躺不下去，哮喘发展成肺气肿，带来肺心病，小脑也萎缩了，性情也变得大不一样起来（那时并不知道这是老年痴呆症），只觉得她完全脱去了勤劳能干的底子开始骂起人来，而且语不惊人死不休。爱母亲的心便在这日日声讨骂人中变成漠然而被迫的责任。那一天，我家里新装了家庭水疗设备——连邦温泉机，我想让母亲先体验一下，她因为喘，已经好久没洗一个像样的澡了，平日里大多就是擦擦身子。那天她的精神也很好。试好了水温，我扶着她躺在浴缸里，她的皮肤已经松弛了，堆叠着岁月沧桑的痕迹，想起母亲这些年来，为我的求学为了买房子，日日苦省，心情也在这雾水中有些潮湿。母亲惬意地仰躺着，脸上甚至有了些红润，汗水在额头上聚少成多，滑落开来。我们的心都柔和开来，看着母亲孩子一样享受的表情，觉得自己真是愧为女儿，照顾母亲的时候有，但难得这样的贴心，有发自心底的真正留恋。那一天，母亲的兴致很好，不断地讲着我小时候的趣事，我在这温泉中也寻觅到了久违的儿时的妈妈。为她打香皂，为她搓灰尘，她都孩子一般听话，微眯着眼，很悠然地神情。真希望时光就此停驻，母亲微笑诉说，我微笑倾听，心和心如此亲近，一如遥远的从前……

       后来我背井离乡，去了远方，母亲走得突然，我未在身边。匆匆回来，看她的遗容，那么安详，如同未去。母亲故去多年了，那一幕我久久难忘，来生，我愿意还偎依在您的膝下，我们一起走过平凡的日子或是沧桑的时光。